How I Survived Late-Stage Cancer (A Fun Story)

Le narrateur partage son expérience personnelle avec le Cisplatine, un traitement de chimiothérapie qu'il a reçu pour un cancer des testicules de stade III B en 2018. Il décrit ce traitement, bien que brutal, comme l'une des expériences les plus intéressantes de sa vie. Il raconte une anecdote où sa médecin, pourtant habituée aux traitements agressifs, paniquait à la vue d'une simple goutte de Cisplatine s'échappant, alors que lui s'apprêtait à en recevoir une poche entière directement dans le cœur. Cela lui a fait réaliser l'absurdité de cette substance à la fois toxique et salvatrice. Le Cisplatine est une molécule complexe à base de platine, découverte par accident dans les années 1960. Le physicien Barnett Rosenberg cherchait à manipuler des bactéries avec de l'électricité et a observé que les bactéries, exposées à des électrodes de platine, cessaient de se multiplier et s'allongeaient. Cette découverte a ouvert la voie à l'utilisation du Cisplatine comme agent anticancéreux potentiel, car il empêchait la division cellulaire. Les premières expérimentations sur des souris atteintes de cancer ont montré une réduction des tumeurs et une survie accrue à faibles doses, malgré la toxicité à fortes doses. Le chemin vers les essais humains a été semé d'embûches. De nombreux experts étaient sceptiques quant à la toxicité des métaux lourds. Après des pressions de Rosenberg, le Cisplatine a finalement été testé sur des patients. Les premiers essais ont été décevants, avec des effets secondaires graves, notamment des dommages rénaux importants chez près de 75% des patients. Cependant, une étude révolutionnaire a révélé que 3 patients sur 11 atteints de cancer des testicules métastatique étaient entrés en rémission complète, un résultat inédit pour une maladie alors quasi-incurable. Une nouvelle approche consistant en une hydratation massive du patient a permis de minimiser les dommages rénaux, rendant le traitement plus supportable. Aujourd'hui, le cancer des testicules a un taux de survie de 95%, et les médicaments à base de platine sont essentiels dans de nombreuses chimiothérapies. Le Cisplatine agit en entrant dans les cellules, y perd ses ions chlorure et se lie à l'eau, devenant actif. Il pénètre ensuite dans le noyau de la cellule et endommage l'ADN en créant des liaisons anormales. Les cellules qui se répliquent rapidement, comme celles des cheveux, de l'intestin ou de la moelle osseuse, sont particulièrement affectées. Si les dommages sont trop importants, la cellule déclenche l'apoptose, ou mort cellulaire programmée. Les cellules cancéreuses, étant déjà "cassées" et incapables de ralentir ou de réparer efficacement leurs dommages génétiques, sont particulièrement vulnérables à cette attaque. Le narrateur explique que le cancer des testicules est particulièrement sensible car ses cellules, issues de cellules germinales, sont programmées pour maintenir l'intégrité de leur ADN. Lorsqu'elles sont endommagées par le Cisplatine, elles s'autodétruisent par instinct de préservation génétique, entraînant la destruction des tumeurs. Le narrateur exprime sa gratitude pour la façon dont cette épreuve a changé sa perspective sur la vie, malgré les effets secondaires éprouvants. Il souligne l'importance de comprendre le corps humain pour rendre la médecine moins mystérieuse et progresser vers la guérison de toutes les maladies. Il remercie le Cisplatine pour lui avoir sauvé la vie.