Bamboo Is Innocent

En novembre dernier, la journaliste Julie Blucet s'est rendue à Hong Kong pour couvrir les conséquences d'un désastre. Sept immenses tours résidentielles du quartier de Taipo étaient en feu. Vingt heures après le début de l'incendie, à son arrivée, les bâtiments, faisant partie du complexe de Wangfuk Court, brûlaient toujours. Des explosions retentissaient de l'intérieur. Julie a rencontré Maing, un homme de 73 ans qui avait assisté au début de l'incendie. Il a raconté que les flammes avaient rapidement dévoré les 32 étages et que les pompiers avaient perdu le contrôle en 20 minutes. La question qui se posait alors, et qui circulait dans les médias, était de savoir si l'échafaudage en bambou, qui recouvrait les sept tours en rénovation, était en cause. Dès les premières heures, les médias ont désigné le bambou comme le coupable évident, soulignant sa combustibilité et sa capacité à propager le feu. Cependant, Maing a insisté que ce n'était pas le bambou, mais plutôt le filet en plastique qui l'entourait qui avait pris feu en premier, favorisant la propagation rapide. Cette distinction, entre le bambou et le filet, s'est avérée cruciale. L'échafaudage en bambou est une tradition emblématique de Hong Kong, le distinguant de la Chine continentale. L'incendie de Wongfuk Court pourrait marquer la fin de cette pratique à Hong Kong. Le bambou fait partie intégrante de l'image de Hong Kong, aussi iconique que ses ferries ou ses gratte-ciel. Il est omniprésent dans la construction et la rénovation, encerclant souvent des gratte-ciel entiers. Cette utilisation massive est unique à Hong Kong. Sur le continent chinois, les échafaudages sont en métal. Lo, un ingénieur de Hong Kong avec 30 ans d'expérience, explique que le bambou n'a pas survécu par accident. Hong Kong, avec ses terrains montagneux et son manque d'espace plat, est une ville dense avec des rues étroites. Le bambou offre une solution flexible et facile à mobiliser. Il est beaucoup plus léger que l'acier ou le bois, facile à transporter et à assembler à la main. Il peut être coupé rapidement pour s'adapter à n'importe quel espace. Un maître échafaudeur en bambou résume : "Là où une personne tient, un échafaudage en bambou tient." Contrairement aux échafaudages métalliques, qui doivent être construits depuis le sol, le bambou peut être installé depuis le 65e étage d'un immeuble de bureaux, s'étendant directement depuis une fenêtre sans toucher le sol. Deux échafaudeurs peuvent rapidement construire n'importe quelle forme ou direction requise, sans bloquer le trafic. Les échafaudages métalliques, avec leurs longueurs fixes et leurs composants standardisés, sont lents et coûteux dans les ruelles étroites ou sur les façades incurvées de Hong Kong. Le bambou n'est pas seulement pratique pour les réparations, mais aussi pour la construction de gratte-ciel audacieux. Lo pense que le bambou a permis aux entreprises de construction de Hong Kong de réaliser des designs ambitieux plus fréquemment, car il peut être moulé selon n'importe quelle forme architecturale. Les échafaudeurs en bambou nécessitent moins de préparation ; ils évaluent la situation et se mettent au travail. Julie a observé Timmy So et son père, Soji Fi, des échafaudeurs de troisième génération, construisant un balcon en bambou pour atteindre une unité de climatisation au 14e étage d'un immeuble. Les climatiseurs de Hong Kong sont souvent situés dans des endroits difficiles d'accès, au milieu d'un labyrinthe de tuyaux. Leur équipement, y compris un petit chariot conçu pour les ascenseurs de Hong Kong, est fabriqué sur mesure par le père de Timmy. Les règles de sécurité ont empêché Julie de monter sur l'échafaudage. Elle a observé Timmy, harnaché, s'aventurer hors d'une petite fenêtre à 45 mètres au-dessus d'elle. Son père lui passait des poteaux de bambou, qu'il fixait pour construire une plateforme. Les poteaux étaient assez légers pour être manipulés d'une seule main. Leur communication était basée sur des signaux physiques pour s'assurer que les matériaux n'étaient jamais lâchés. En 90 minutes, la "cage à oiseaux" – un enclos sûr pour les réparateurs – était terminée. Ces scènes sont si courantes que les habitants les remarquent à peine. Le bambou représente encore environ 80 % des échafaudages à Hong Kong. Cependant, la maîtrise du bambou demande des années d'apprentissage, transmise de père en fils. Timmy, qui est lui-même un maître, a appris de son père. Sur le continent chinois, cette connaissance a presque disparu, remplacée par le métal il y a des décennies et interdite au niveau national en 2022 pour la plupart des constructions. Hong Kong est l'un des derniers endroits où l'échafaudage en bambou est une pratique vivante. L'incendie de Taipo a changé la donne. Le lendemain, Timmy So a été appelé à une réunion d'urgence au bureau de développement de Hong Kong. Le gouvernement, déjà sous la pression de Pékin pour augmenter l'utilisation d'échafaudages métalliques, a présenté un calendrier pour l'élimination complète du bambou sur tous les chantiers de construction. La raison officielle était que le métal est plus résistant au feu. Timmy a résisté, mais son opposition a été brève et a semblé inappropriée compte tenu des plus de 100 morts. Il s'est senti "déçu et sans espoir". Peu après, l'élimination progressive du bambou a été rendue publique. Les 3 500 échafaudeurs en bambou de Hong Kong seraient incités à se reconvertir. Cependant, la population a réagi. Des vidéos ont montré des tentatives infructueuses d'enflammer du bambou, soulignant son point d'ignition élevé (au moins 260°C). Personne ne niait que le bambou avait brûlé, mais la question était de savoir s'il avait *causé* la propagation du feu. Les défenseurs du bambou ont affirmé que le bambou n'avait brûlé qu'après la propagation des flammes. Des messages de "Ne blâmez pas le bambou" sont apparus sur les réseaux sociaux et près du lieu de l'incendie. Lo, l'ingénieur, a expliqué la défense acharnée du bambou par les Hongkongais par leur lien profond avec cette tradition. Mais il a aussi souligné que le gouvernement semblait utiliser le bambou comme bouc émissaire, fermant le dossier sans chercher les vrais coupables. Pour de nombreux Hongkongais, l'interdiction du bambou s'inscrit dans un schéma plus large de l'érosion de l'identité culturelle de Hong Kong par Pékin. Depuis la rétrocession de 1997, le principe "un pays, deux systèmes" a été progressivement érodé. Le gouvernement de Hong Kong est désormais perçu comme exécutant les ordres de Pékin, qui cherche à aligner l'identité culturelle de la ville sur celle de la Chine continentale. Des bâtiments historiques ont été démolis, et les enseignes au néon emblématiques ont été retirées, prétendument pour des raisons de sécurité. Dans ce contexte, la critique ouverte du gouvernement est devenue risquée en raison de la loi sur la sécurité nationale de 2020. Lo, par exemple, utilise un pseudonyme sur Instagram pour exprimer ses opinions. La défense du bambou est devenue une forme de discours politique codé, une manière d'exprimer des critiques sans les dire ouvertement. Cinq jours après l'incendie, Julie a rencontré le rappeur Chan Git K, qui filmait un clip vidéo sur le bambou. Sa chanson, "Bamboo is my name. Stubborn by nature. Stronger than you think", était un appel à ne pas blâmer le bambou. Il a exprimé, avec prudence en raison de la loi, que "nous savons tous que ce n'est pas à cause du bambou". Chan enregistrait son clip dans un théâtre temporaire en bambou construit pour un festival décennal dans le village de Sotow. Cette structure imposante, de 30 mètres de haut, était un témoignage de l'artisanat du bambou. L'organisateur du festival n'était pas sûr que de telles structures pourraient encore être construites en métal si le bambou était interdit. Timmy So, à 38 ans, pensait avoir encore des décennies de travail devant lui. Maintenant, il n'en est plus sûr. Le centre de formation local a annulé les cours pour les nouveaux échafaudeurs en bambou, et le gouvernement incite les 3 500 travailleurs existants à se reconvertir