100 Objects #3: The Pension Files

En juin 1863, à 4h du matin, Minus Hamilton, un esclave de 88 ans, travaillait dans les rizières de Caroline du Sud, comme à son habitude. Soudain, il aperçoit des canonnières de l'armée américaine remonter la rivière Combahee et accoster à la plantation. De ces navires, il voit débarquer de jeunes hommes noirs en uniforme, une vision qui le stupéfie. Ces hommes armés sont venus pour le libérer. Pour Minus, qui a passé toute sa vie en captivité, c'est l'aube d'une nouvelle ère. Lorsque son contremaître lui ordonne de se cacher dans les bois, Minus Hamilton refuse catégoriquement, déclarant qu'il se dirige vers les bateaux. Cette scène est au cœur du raid de Combahee, la plus grande et la plus réussie des révoltes d'esclaves de l'histoire des États-Unis. Trois bateaux, guidés par Harriet Tubman, ont libéré plus de 700 personnes en une seule nuit, dont Minus Hamilton. L'historienne Etta Fields Black a découvert le récit de Minus Hamilton par hasard, alors qu'elle menait des recherches pour un autre projet. Ce témoignage l'a intriguée et l'a poussée à approfondir ses recherches. Elle a alors découvert des documents inexploités par les historiens : les dossiers de pension des vétérans de la guerre de Sécession. Après la guerre, de nombreux hommes libérés lors du raid de Combahee se sont enrôlés dans l'armée de l'Union. Leurs demandes de pension, ainsi que celles de leurs veuves et de leurs enfants, ont généré des montagnes de documents. Ces dossiers contiennent des informations précieuses : les noms, les histoires et les témoignages de ces hommes, souvent consignés pour la première fois. Ils ont permis à Etta Fields Black de reconstituer des vies entières et de mettre en lumière des aspects méconnus de l'histoire de l'esclavage et de la guerre civile. Harriet Tubman, figure centrale de cette histoire, est bien connue pour ses actions en tant que conductrice du chemin de fer clandestin. En 1849, elle s'est libérée de l'esclavage dans le Maryland et a ensuite effectué treize voyages périlleux pour libérer environ 70 personnes. Mais son rôle pendant la guerre de Sécession est souvent moins mis en avant. En 1862, elle est recrutée comme espionne par l'armée américaine et est affectée à Beaufort, en Caroline du Sud. Beaufort, une ville récemment capturée par l'Union, est devenue une sorte d'oasis de liberté en plein territoire confédéré. Environ 8 000 esclaves affranchis s'y sont réfugiés. Des abolitionnistes du Nord y ont ouvert des écoles, des cliniques et des églises, faisant de la ville une expérience radicale de ce que pourrait être une société post-esclavagiste. C'est dans ce contexte que Tubman a commencé à recueillir des renseignements auprès des esclaves évadés qui affluaient à Beaufort. Beaucoup d'entre eux avaient été contraints de travailler pour la cause confédérée, construisant des fortifications ou servant les troupes. Leurs témoignages ont fourni à l'Union des informations cruciales sur les mouvements et les ressources confédérées. Les plantations de riz de la région étaient particulièrement brutales. Situées dans des zones humides infestées de serpents, d'alligators et de moustiques porteurs du paludisme, elles étaient des environnements mortels. Les propriétaires d'esclaves et les contremaîtres blancs fuyaient la région en été, laissant les esclaves travailler dans des conditions effroyables. En juin, pendant la «saison des maladies», la région était presque entièrement dépourvue de troupes confédérées, à l'exception de quelques soldats isolés. Ce timing a créé une opportunité parfaite pour un raid. L'armée de l'Union, qui n'avait pas remporté de victoire significative depuis un certain temps, cherchait à remonter le moral des troupes. Un raid audacieux en Caroline du Sud, là où la guerre avait commencé, pourrait être un coup de pouce. L'objectif était double : libérer un grand nombre d'esclaves, qui pourraient ensuite rejoindre l'armée de l'Union, et détruire les plantations confédérées. Le 1er juin, vers 21h, trois bateaux — une canonnière et deux vapeurs de transport — quittent Beaufort sous la pleine lune. Harriet Tubman est à bord du bateau de tête, aux côtés du colonel James Montgomery, un abolitionniste blanc en qui elle avait confiance. Avec elle se trouvent huit ou neuf de ses meilleurs informateurs noirs, qui serviraient d'espions, d'éclaireurs et de pilotes. Le contingent comprenait également une batterie de soldats blancs et 300 soldats noirs du 2e régiment de volontaires de Caroline du Sud. Pour beaucoup de ces soldats noirs, il s'agissait d'un retour sur les plantations où ils avaient été réduits en esclavage, où leurs familles étaient encore captives. Le voyage fut semé d'embûches. L'un des vapeurs de transport s'est échoué, forçant les raiders à l'abandonner. Mais les deux autres bateaux ont continué leur progression. Arrivés aux plantations de riz, les soldats débarquent. Ils incendient les maisons des propriétaires, les granges et les récoltes de riz. Ils ouvrent les vannes du système d'irrigation, inondant les champs d'eau salée et détruisant ainsi les récoltes. Ces plantations constituaient le grenier à blé de cette partie du Sud, et leur destruction a porté un coup sévère à la Confédération. Pendant ce temps, des canots à rames sont envoyés pour atteindre les esclaves. Les soldats noirs, tout juste sortis de l'esclavage eux-mêmes, appellent les esclaves dans les rizières, agitant des drapeaux pour attirer leur attention. Minus Hamilton, 88 ans, est l'un de ceux qui assistent à cette scène avec un émerveillement total. Le contremaître tente de tromper les esclaves en leur disant que les Yankees sont venus les vendre à Cuba et qu'ils doivent le suivre dans les bois pour se cacher. Mais Minus Hamilton et sa femme Hagar refusent, se dirigeant résolument vers les bateaux. Ils n'emportent rien, juste les vêtements qu'ils portent. Le couple âgé est rempli de joie. Minus se retourne et voit la plantation où il a été détenu brûler. Interrogé plus tard par le colonel Higginson sur ce qu'il a ressenti à ce moment-là, Minus rit et répond qu'il s'en moquait, qu'il allait vers le bateau, vers la liberté. Ce qu'il retient le plus de ce jour, ce sont les hommes noirs en uniforme qu'il qualifie de "présomptueux" à trois reprises. Pour lui, ces jeunes hommes, fiers et droits, incarnent la destruction de l'institution de l'esclavage et la libération. Pendant ce temps, Harriet Tubman se rend dans les cabanes des esclaves pour aider les plus vulnérables : les personnes âgées et infirmes, les très jeunes enfants, les femmes ayant récemment accouché. Elle est décrite menant des enfants, portant deux porcs confédérés qu'elle a promis aux unités de l'Union à Beaufort. Elle se souvient d'une femme avec des enfants et des jumeaux, et d'une petite fille portant une marmite fumante sur sa tête. Tubman traverse des buissons épineux, déchirant sa jupe, et écrit une lettre aux femmes de Boston pour leur demander de lui envoyer des bloomers pour une prochaine expédition. Elle réalise qu'elle n'était pas vêtue pour ce travail, qu'elle avait besoin de pantalons pour secourir les bébés. Le raid est une course contre la montre. Sur une plantation, les propriétaires d'esclaves ripostent, et une jeune fille esclave est abattue alors qu'elle tente de s'échapper. Les raiders doivent agir vite. À un moment donné, le colonel Montgomery demande à Harriet Tubman de chanter pour calmer les foules, ce qu'elle fait, et les esclaves se dirigent vers les bateaux. Au total, 756 personnes montent à bord des bateaux. Ils naviguent toute la nuit et arrivent tôt le matin à Beaufort. La ville, déjà un refuge pour 10 000 esclaves affranchis, accueille ces nouveaux arrivants. Des foules se pressent pour les voir. Les journaux décrivent leur état physique déplorable : émaciés, blessés, presque nus, mais rayonnants de fierté. Ils défilent dans la rue principale de Beaufort, enfin libres et capables de retrouver leurs familles. Minus Hamilton et sa femme Hagar sont là, ainsi que leur fille Bina Mack et sa famille. Des amis séparés, comme Tyra Brown Polite et Phoebe Frazier, se retrouvent. Le lendemain matin de leur libération, 150 hommes âgés de 14 à 70 ans, dont un homme de 70 ans, s'enrôlent dans le deuxième régiment de volontaires de Caroline du Sud. Leur motivation est immédiate : ils ont été libérés, ils vont maintenant libérer les autres. C'est ce qui nous ramène aux dossiers de pension. Environ 200 000 hommes noirs ont servi pendant la guerre de Sécession. Après la guerre, eux, leurs veuves et leurs enfants avaient droit à des pensions militaires. Le processus de demande était long et exigeant, nécessitant de nombreux documents. La différence pour les vétérans noirs et leurs veuves était qu'ils étaient nés esclaves. Ils n'avaient pas de papiers, pas de certificats de naissance ou de mariage. Ils ont donc dû faire appel à des témoins pour prouver leur identité, la validité de leurs mariages et la légitimité de leurs enfants. Ces témoignages ont permis de reconstituer non seulement les détails de leur service militaire, mais aussi des pans entiers de leur vie en captivité : qui les détenait, où, comment ils avaient été achetés, hypothéqués, donnés ou transmis au sein des familles. Ces dossiers révèlent la vie quotidienne des communautés d'esclaves d'