100 Objects #21: Window from the House of D

Audrey Lord, poète noire et queer, s'est installée à Greenwich Village à la fin des années 40. Le Village était alors un havre pour les marginaux, les artistes et les personnes "bizarres", comme elle le décrivait. C'était un lieu de liberté où l'on pouvait se promener main dans la main sans être dérangé. Au milieu de ce quartier bohème se dressait la Women's House of Detention, la première prison pour femmes de New York, surnommée "House of D". Bien qu'Audrey n'y ait jamais été incarcérée, la prison faisait partie intégrante de la vie du quartier. Ses fenêtres s'ouvraient, permettant aux détenues de communiquer avec la rue, créant un dialogue constant, surtout le week-end, où les femmes criaient et les passants répondaient. L'historien Hugh Ryan, qui a étudié l'histoire de la House of D, explique que cette communication n'était pas intentionnelle. Les fenêtres, conçues pour la ventilation et pour donner une apparence "normale" au bâtiment, étaient un simple oubli architectural. Elles devaient paraître être des fenêtres de ville ordinaires, mais elles sont devenues le point de contact entre le monde intérieur et extérieur de la prison. Les architectes n'avaient pas imaginé que des femmes désespérées, enfermées pendant des mois, crieraient à quiconque dans la rue, partageant leurs secrets ou simplement affirmant leur existence. Pendant 40 ans, les femmes de la House of D ont crié et le quartier a répondu. Hugh Ryan soutient que la présence de cette prison au cœur de la "Mecque gay" d'Amérique a joué un rôle majeur dans la formation de l'identité queer du Village. L'histoire de l'incarcération des femmes en Amérique est complexe. Avant la guerre de Sécession, les prisons étaient principalement destinées aux hommes blancs violents. Les femmes et les personnes de couleur étaient rarement incarcérées, leur punition étant gérée par la famille. Avec la guerre de Sécession et l'entrée des femmes, y compris les femmes noires libérées de l'esclavage, dans la vie publique et professionnelle, la nécessité de prisons pour femmes est apparue. Les femmes étaient souvent arrêtées pour "prostitution" ou "désordre", des euphémismes pour tout comportement jugé "non féminin". À la fin des années 1800, quatre rôles étaient acceptables pour une femme : épouse, mère, gardienne d'enfants, et le seul rôle illégal, prostituée. Toute femme qui ne correspondait pas à ces rôles (parlait fort, portait des pantalons, fumait, cherchait l'éducation) était considérée comme une prostituée. La loi de l'État de New York du début des années 1900 définissait la prostitution non pas comme l'échange de sexe contre de l'argent, mais comme la "luxure commune de la femme". Il s'agissait d'une justice anticipatoire, non pas de crimes commis, mais de ce que ces femmes pourraient faire ou de la charge qu'elles pourraient représenter pour l'État. Ce mouvement de criminalisation des comportements féminins "déviants" était dirigé par des "féministes sociales", les mêmes femmes qui ont lutté pour le droit de vote et le mouvement de la tempérance. Elles se voyaient comme aidant leurs "sœurs déchues", mais avec une pitié condescendante. Elles croyaient que la prison devait être un lieu de réhabilitation, non de punition, et que cette réhabilitation pour les femmes consistait à les rendre "correctement féminines". Elles ont d'abord créé un tribunal pour femmes en 1910, au cœur de Greenwich Village. Ce tribunal fonctionnait la nuit, après 20 heures, et était conçu comme un spectacle public. Des sièges de style stade étaient installés, des prospectus distribués, et un panneau extérieur annonçait "complet" comme pour un théâtre. Des personnes de la haute société venaient observer ces femmes défiler devant le juge. L'accusation de l'officier de police suffisait pour prononcer une peine. Les premières années, les tribunaux étaient presque pornographiques, avec des audiences publiques suivies d'examens vaginaux invasifs, le tout devant un public. Le but était de "discipliner" les femmes par la peur. Cependant, ce système a échoué. La récidive était élevée, environ la moitié des femmes revenant devant le tribunal. Mais le tribunal a changé le quartier. Avant son ouverture, Greenwich Village était un lieu calme et traditionnel. Après, il est devenu un centre d'attraction, avec des divertissements variés, acquérant une réputation de diversité et d'intégration. Le tribunal a été un moteur culturel pour le Greenwich Village tel que nous le connaissons aujourd'hui. Le tribunal n'était que la moitié du plan des réformatrices. L'autre moitié était une prison. En 1928, l'opportunité se présenta de reconstruire la prison voisine en une prison exclusivement féminine. La promesse était d'un établissement plus grand, plus lumineux, plus gentil, axé sur la réhabilitation. L'architecture devait inspirer l'âme, avec de hauts plafonds et un style art déco, sans barreaux en fer, pour ne pas ressembler à une prison. Les fenêtres, fabriquées par la société Bailey, étaient conçues pour la lumière et la ventilation, et pour être presque "anti-évasion". De la rue, le bâtiment était considéré comme l'unique prison art déco au monde, si belle qu'une blague circulait : "Comment obtenir un appartement dans cet endroit ? Tuez votre mari." Les plans initiaux comprenaient un hôpital complet et des services psychologiques étendus, car l'objectif était de "sauver l'âme" de ces femmes. La directrice de la prison, Dr. Mary B. Harris, a même déclaré en 1932, lors de l'ouverture, que la prison était une "expérience unique en réhabilitation" pour aider les femmes à "se réorienter vers une vie appropriée". Mais la Grande Dépression a frappé pendant la construction. Les fonds et l'enthousiasme pour la réhabilitation ont disparu. À l'ouverture en 1932, l'hôpital était réduit, le personnel psychologique se limitait à deux femmes pour 600 détenues. Le système n'a conservé que les capacités de détention. Seules les fenêtres, le dernier vestige de la vision des réformatrices, sont restées, s'ouvrant sur le coin le plus animé de Greenwich Village. Ces petites ouvertures de 12x12 pouces, bien qu'elles ne fournissent pas une "abondance de lumière et de ventilation", ont eu des conséquences bien plus grandes que prévu. La House of D a rapidement rencontré un problème évident : elle était remplie de femmes queer et d'hommes trans. Le crime "essentiel" était le rejet de l'hétéronormativité, même si ces termes n'existaient pas à l'époque. La prison est devenue un lieu où les personnes queer se rencontraient et où celles qui ignoraient leur propre identité queer étaient éduquées. Hugh a découvert cela grâce aux dossiers des travailleuses sociales, qui documentaient chaque femme. Par exemple, une jeune femme nommée Charlotte, arrêtée pour fugue et jugée "très butch", a appris le mot "homosexuelle" et l'idée d'une identité basée sur le désir, ce qui était nouveau pour elle. Dès le début, les dossiers s'inquiétaient de la promiscuité des femmes, craignant que l'homosexualité ne s'y développe et qu'elles ne deviennent "désexualisées". Leurs craintes étaient fondées. La population queer à l'intérieur n'a cessé de croître, et elle s'est étendue au quartier. Lorsqu'une femme était libérée de la House of D, elle ne recevait qu'une petite somme d'argent et n'avait ni emploi ni logement. Beaucoup sont restées près de la prison sur Greenwich Avenue, à portée de voix des femmes encore enfermées. La communication ouverte entre la prison et le quartier a rendu le Village encore plus queer, ne se contentant pas de le concentrer. Les voix de ces femmes résonnent dans les récits, les pièces de théâtre et les films de l'époque. Tom Wolfe a écrit un des premiers grands articles de journalisme sur Greenwich Village, évoquant les femmes qui criaient et taquinaient les hommes dans la rue. Une dramaturge a raconté comment elle accompagnait Djuna Barnes à la prison pour échanger des cigarettes et des billets avec les détenues. Melvin Van Peebles, le réalisateur, a vécu sous la House of D et a été inspiré par les cris des femmes pour créer un album, "Breer Soul", et plus tard un spectacle de Broadway, "Ain't Supposed to Die a Natural Death", qui incluait "Tenth in Greenwich", considéré comme la première chanson d'amour lesbienne jouée à Broadway. La prison, conçue pour rendre les femmes silencieuses et féminines, a au contraire engendré le coin de rue le plus bruyant et le plus queer d'Amérique. Cela a persisté à travers les années 30, 40 et 50, même pendant la période la plus homophobe de l'histoire américaine, l'ère McCarthy et la "Lavender Scare". Alors que le gouvernement fédéral chassait les homosexuels "insidieux", l'État de New York en avait des centaines empilés sur 11 étages avec les fenêtres ouvertes sur Greenwich Avenue. La prison a d'abord tenté de les séparer, marquant les uniformes des femmes "butch" ou arrêtées pour des crimes homosexuels avec un "D" pour dégénérée. Mais elles étaient trop nombreuses. 75% des détenues étaient queer. Les femmes ont également développé des stratégies ingénieuses pour se protéger mutuellement, comme s'allonger dans les couloirs pour ralentir les gardiens et alerter les couples. Dans les années 50 et 60, des activistes (communistes, de la libération noire, des Young Lords, de la libération gay) ont commencé à être arrêtées et incarcérées. À l'intérieur, elles ont réalisé qu'elles étaient toutes vues par le système comme un "échec de la féminité", qu'elles soient noires, militantes, communistes ou lesbiennes. Elles ont développé des intérêts et des griefs communs, comme la surpopulation, les examens pelviens barbares et les nuisibles. Ce sont ces choses qu'elles ont commencé à crier ensemble par les fenêtres. Dans les années 50, les femmes incarcérées ont compris qu'elles ne pouvaient pas obtenir l'attention des tribunaux ni des journalistes. Mais si elles mettaient le feu à une couverture et la jetaient par la fenêtre, elles seraient remarquées. Elles ont commencé à se révolter. La nuit du 28 juin 1969, environ 600 personnes étaient enfermées à la House of D, dont Afeni Shakur, leader des Black Panthers et mère de Tupac Shakur. Elle était l'une des deux femmes noires queer leaders des Panthers incarcérées la première nuit des émeutes de Stonewall, à seulement 500 pieds de là. Les femmes de la House of D ont entendu ce qui se passait. Ayant déjà participé à des émeutes,