100 Objects #15: Bundy Clock

Il fut un temps, avant le temps tel que nous le connaissons, où la notion même d'heure exacte était floue pour la majorité des habitants de l'Amérique coloniale. Pour marquer le passage du temps, on se fiait aux ombres projetées par un bâton planté dans le sol pour déterminer midi, ou aux cycles naturels, comme le chant du coq au lever du soleil ou le retour des vaches à l'étable, symbolisé par l'expression « jusqu'à ce que les vaches rentrent à la maison ». L'introduction des premières horloges publiques dans les années 1650 à Boston, Salem et New York marqua une évolution significative. Ces horloges devinrent des symboles de légitimité pour les villes et servaient à rythmer la vie communautaire, notamment pour convoquer les fidèles à la prière ou aux réunions. Être à portée de voix des cloches de la ville signifiait être au cœur de la civilisation, s'en éloigner, c'était s'aventurer dans la nature sauvage. Cependant, pendant un siècle, chaque ville possédait sa propre heure, créant un chaos temporel, particulièrement problématique pour l'essor des chemins de fer qui nécessitaient des horaires précis. En 1883, les magnats du rail prirent l'initiative de diviser le pays en quatre fuseaux horaires standard pour mettre fin à cette cacophonie. Néanmoins, pour le travailleur moyen, cette standardisation ne changea pas grand-chose au quotidien. L'employeur conservait le pouvoir de définir l'heure de travail. Dans les usines, c'était souvent le patron qui sonnait la cloche pour appeler les ouvriers au travail, une pratique sujette à caution, car le temps pouvait être manipulé pour prolonger la journée de travail. Les employés avaient le sentiment que l'heure était constamment avancée pour les faire arriver plus tôt, et les contremaîtres pouvaient modifier l'heure pour augmenter la productivité ou pénaliser certains employés. Cette imprécision temporelle était perçue comme une source de triche, tant par les employés que par les employeurs. Dans ce contexte d'incertitude temporelle, un homme aux motivations singulières fit son apparition : Willard Bundy. Cet inventeur, plus intéressé par les mécanismes horlogers que par le pouvoir ou l'argent, conçut une machine qui allait bien au-delà de la simple résolution des litiges sur le temps de travail. Son invention allait redéfinir la relation de l'Amérique avec le temps. Willard Bundy, né en 1845 à Auburn, New York, était un prodige de l'ingénierie dès son plus jeune âge. Il démontait et remontait des montres, développant une passion pour la mécanique horlogère. À cette époque, les horlogers étaient les gardiens du temps dans leurs communautés, fabriquant et exposant des horloges précises pour que chacun puisse consulter l'heure. Willard aimait particulièrement construire des horloges complexes et originales. L'une d'elles, une horloge monumentale de plus de deux mètres, prétendait indiquer l'heure exacte pendant mille ans, avec des cadrans pour les heures, les minutes, les secondes, le jour de la semaine, la date, le mois et l'année. Cette horloge, qu'il nomma la « merveilleuse horloge », n'était pas qu'un simple instrument de mesure du temps. Elle était dotée d'un mécanisme complexe, un diorama mécanique représentant une scierie en activité, avec une cascade, des troncs, des grenouilles, des tortues et même un petit bateau naviguant sur un étang. Une telle curiosité attirait les foules, nécessitant parfois la présence d'un policier pour réguler le flux des spectateurs fascinés. La construction de cette horloge, assemblant plus de 3000 pièces minuscules, témoigne de l'amour de Willard pour l'ordre. Il est donc logique qu'il ait perçu le désordre temporel des usines comme un problème majeur à résoudre. L'histoire raconte que Willard, constatant le système rudimentaire de pointage dans une usine locale – où chaque ouvrier déposait un disque de laiton dans un seau pour signaler sa présence – fut choqué par son manque de précision et de fiabilité. Ce système ne permettait pas de documenter l'heure exacte d'arrivée. Pour Bundy, qui aimait l'ordre et la précision, ce système était inacceptable. De retour dans son atelier, il se mit au travail et, en 1888, il breveta la première horloge de pointage pour employés : l'horloge Bundy. Cette horloge, intégrée dans une boîte en bois ornée, ressemblait à une horloge de grand-père. Sous le cadran, une fente accueillait une clé unique à chaque employé. En insérant leur clé et en la tournant d'un quart de tour le matin, les ouvriers imprimaient l'heure exacte de leur arrivée sur un ruban de papier. Willard, cependant, n'était pas particulièrement motivé par la commercialisation de son invention. Il était content de se consacrer à la création d'objets qui lui apportaient de la joie, sans chercher la richesse ni la transformation du système. C'est là qu'intervient son frère, Harlo Bundy, un homme aux ambitions commerciales bien différentes. Les frères Bundy étaient des personnalités opposées. Tandis que Willard était décrit comme un homme bon, bienveillant et apprécié de sa communauté, Harlo était réputé pour son caractère rude, sa brusquerie et son comportement désagréable. Si Willard pouvait passer vingt ans à fabriquer une seule horloge, Harlo, doté d'un sens aigu des affaires, perçut immédiatement le potentiel financier de l'invention de son frère. Il persuada Willard de s'associer pour lancer une entreprise. Cependant, les horloges Bundy ne se vendirent pas immédiatement « comme des petits pains ». De nombreux propriétaires d'entreprises ne voyaient pas l'utilité d'un tel appareil, d'autant plus que le prix était prohibitif : 75 dollars, l'équivalent de 1500 à 2000 dollars actuels. De plus, durant la première année, la stratégie de marketing visait directement les travailleurs, les encourageant à demander à leur employeur d'acheter une horloge Bundy pour garantir une rémunération correcte. Cette approche échoua lamentablement, car les ouvriers n'avaient pas le pouvoir d'influencer de telles décisions, et les patrons privilégiaient les économies. L'entreprise changea alors de stratégie, inversant le message publicitaire. Les nouvelles annonces s'adressaient aux propriétaires d'usines, les incitant à acheter une horloge Bundy pour se protéger contre les ouvriers « paresseux et malhonnêtes ». Cette nouvelle approche fut un succès retentissant. Bien qu'on ne sache pas officiellement quel frère eut cette idée géniale, l'historien Tomas pense que cela correspond parfaitement au caractère de Harlo, responsable des publicités agressives, comme celle représentant un bulldog mordant un registre de temps, avec le slogan « Mettez un chien de garde à votre masse salariale ». En 1898, l'entreprise avait vendu 9000 horloges et dominait le marché. Au tournant du siècle, les Bundy s'associèrent aux fabricants de la « Punch Clock », une nouvelle invention où les ouvriers n'avaient plus besoin de clé, mais inséraient simplement une carte en papier et tiraient un levier pour imprimer l'heure. Grâce au marketing acharné de Harlo, ces nouvelles horloges connurent un succès phénoménal. Ce succès s'expliquait en partie par la demande croissante dans un contexte d'industrialisation rapide. Les usines employaient des milliers de personnes et s'étendaient sur de vastes surfaces, rendant la surveillance directe des employés de plus en plus difficile. Comme l'expliquait l'historien Michael Mali, dans les petites usines, le patron pouvait surveiller ses employés directement. Mais avec l'augmentation du nombre d'employés, cette surveillance physique devenait impossible. Les patrons ne pouvaient plus distinguer les bons des mauvais travailleurs, ni savoir qui travaillait dur. Les frères Bundy apportèrent la solution : leurs machines permettaient de surveiller les employés, offrant une nouvelle méthode de tri des travailleurs, non plus par un jugement humain, mais par la mesure du temps. Une publicité de 1911 illustre parfaitement cette logique. Elle montre une horloge géante et une longue file d'employés attendant de pointer. Certains sont bien habillés, d'autres sont des silhouettes sombres car arrivés en retard, leur « paresse » révélée par l'horloge. Des flèches partent de l'horloge, pointant vers ces « fainéants », accompagnées du texte : « L'horloge Bundy révèle vos employés rentables. Vous pouvez maintenant distinguer les employés efficaces des inefficaces. » Cette publicité souligne l'importance accordée à la ponctualité, présentée comme une vertu, et la lateness comme un péché. Les frères Bundy ne vendaient pas seulement un moyen de suivre le temps de travail, mais une nouvelle morale où la ponctualité était synonyme de bonté et le retard de culpabilité. Le mérite était redéfini par l'adoption de ces habitudes mécaniques de ponctualité. Cependant, les travailleurs résistèrent à l'internalisation de ces habitudes mécaniques. Ils détestaient ces horloges, perçues comme un signe de méfiance de la part de leur employeur. De plus, dans une usine de milliers d'employés, il fallait faire la queue pour pointer, rendant l'arrivée « à l'heure » illusoire et nécessitant de se présenter en avance. Le son fort de la cloche signalant le début du travail rendait tout retard public et attirait les réprimandes du manager. L'attribution d'un numéro d'employé à la place d'un nom renforçait cette déshumanisation, transformant les individus en simples chiffres. Des caricatures politiques de l'époque montrent des postiers lançant des fléchettes sur les horloges Bundy, témoignant du mauvais accueil réservé à ces dispositifs. Malgré l'opposition des travailleurs, les patrons étaient conquis par ce nouveau moyen de surveillance. Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Un autre homme allait pousser l'invention de Bundy à l'extrême, non plus seulement pour mesurer le temps d'arrivée, mais pour contrôler et mesurer chaque seconde du travail. Il s'agit de Frederick Taylor, un ingénieur obsédé par le temps et l'efficacité. Issu d'une famille aisée de Philadelphie, Taylor aurait pu mener une vie oisive. Au lieu de cela, il choisit de s'engager dans une apprentissage dans une usine hydraulique, un choix surprenant pour sa famille. Il était fasciné par la capacité des ouvriers à fabriquer de grosses pièces industrielles. Tentant de s'intégrer, il adopta leur style vestimentaire, leur langage et leurs habitudes sociales. Cependant, intérieurement, Taylor se sentait supérieur, animé par un sentiment de supériorité propre à la classe aisée de Philadelphie, convaincu qu'il devait diriger. Grâce à des relations familiales, il fut embauché dans une aciérie où il devint contremaître. Taylor déclencha une guerre contre ce qu'il considérait comme de la paresse délibérée de la part des ouvriers, qui, selon lui, produisaient moins pour éviter d'être surchargés de travail sans compensation. Sa première stratégie consista à inciter les travailleurs les plus rapides à produire davantage en leur offrant des primes. Mais les ouvriers s'organisèrent et maintinrent leur rythme habituel. Taylor changea alors de tactique et se présenta avec un chronomètre. Son objectif était de chronométrer chaque aspect d'une tâche unique réalisée par un travailleur, par exemple sur un tour d'établi.