Doves Type

Bienvenue à 99% Invisible. Je suis Roman Mars. Nous racontons des histoires sur l'architecture, le transport, l'histoire et même parfois le sport. Mais les histoires sur la typographie, les polices de caractères, suscitent toujours une énorme réaction. Il y a quelques mois, Helen Zaltzman et son mari Martin Austwick m'ont parlé d'une histoire qu'ils avaient développée pour un spectacle sur scène, une querelle épique concernant une police de caractères. Je savais que je devais l'avoir dans l'émission. Il s'agit de deux personnes qui ont créé une imprimerie artisanale, ce qui était assez inhabituel à l'époque. Ils étaient novateurs. Et ce n'était pas non plus quelque chose que les gens faisaient s'ils n'avaient pas déjà de l'argent. Vous reconnaîtrez peut-être la voix d'Helen si, comme moi, vous écoutez The Allusionist ou Answer Me This. Mais cette pièce est une adaptation d'un spectacle live d'Allusionist qu'Helen et Martin ont fait, intitulé "Souvenirs". La voici. C'est l'histoire de l'amitié entre Thomas James Cobden-Sanderson et Emery Walker, et de l'implosion de cette amitié. Nous connaissons l'impact de ce qu'ils se sont dit, mais nous ne connaissons pas leurs mots exacts. Thomas sera interprété par le glockenspiel, et Emery par le violon. Deux amis réunis et séparés par la typographie. Oui, la typographie, comme le lettrage imprimé. Je suis la narratrice, Helen Zaltzman, et voici notre orchestre et chœur, Martin Austwick. La typographie, c'est le design, l'apparence des lettres, et les petits morceaux de métal qui impriment les mots dans un livre. Nous retrouvons Thomas et Emery à Londres, dans le quartier de Hammersmith, où se trouvaient leurs maisons et leurs lieux de travail. Nous ne savons pas exactement comment ils se sont rencontrés à la fin des années 1880. Peut-être dans leur pub préféré, The Doves. Dans un bar bondé, vous auriez pu vous heurter l'un à l'autre. Désolé. Ça va. Peut-être que l'un d'entre vous a offert un verre à l'autre. Vous avez partagé une blague. Vous avez fait toutes les conversations pour apprendre à vous connaître. Où avez-vous grandi ? Où trouvez-vous de la bonne cire à moustache ces jours-ci ? Quelle est votre Spice Girl préférée ? La même. Quoi qu'il en soit, un jour, quelque part, votre amitié est née. L'amitié ne finit jamais. Les Spice Girls nous l'ont appris. Nous serons toujours là l'un pour l'autre jusqu'à ce qu'il soit temps de partir. Vous fréquentiez les mêmes cercles parce que vous partagiez deux intérêts majeurs : la politique socialiste et l'imprimerie. Un ami vous décrit, Thomas, comme un chercheur toute sa vie. Vous avez lutté contre la dépression et la vie était souvent difficile pour vous parce que vous ressentiez les choses si profondément. Vous aviez été avocat, mais vous êtes devenu relieur après que votre femme, Annie, se soit plainte que vos intérêts étaient trop abstraits. Vous vous êtes très vite mis à la reliure, Thomas, et vous y étiez brillant, le meilleur du métier. En 1893, vous avez créé votre propre atelier de reliure, The Doves Bindery, nommé d'après votre pub préféré, qui se trouvait à deux pas de l'atelier. Emery, vous aviez eu une enfance difficile. Vous avez grandi dans la pauvreté et vous avez dû quitter l'école à 13 ans après que votre père a été aveuglé par un accident du travail, vous deviez donc gagner de l'argent pour la famille. Vous n'aviez pas grand-chose, mais vous aviez des livres, et vous les aimiez. Cela vous a conduit à une carrière dans la typographie, et en 1886, Emery, vous avez également fondé une entreprise de photogravure capable de reproductions de photographies et d'illustrations d'une qualité sans précédent, magique pour l'époque, à la pointe de la technologie. Vous deux, Emery et Thomas, étiez des figures importantes dans l'art et l'artisanat de la fabrication de livres, et une fois que vous vous êtes trouvés, vous vous êtes encouragés mutuellement. Dans les meilleures amitiés, on s'amplifie mutuellement, on éclaire un miroir, on double la lumière. Thomas a un jour envoyé à Emery une note écrite dans une reliure de livre jetée. Elle disait : "À un ami parfait, un souvenir imparfait." Ces mots transforment un morceau de déchet en un objet de valeur. Souvenir est le mot français pour mémoire, et donc, tous les souvenirs doivent être imparfaits. À un ami parfait, un souvenir imparfait. Nous n'avons pas besoin de rappels, parce que tu es toujours près. Très près, car Emery vivait au numéro trois Hammersmith Terrace, et en 1897, Thomas et sa famille ont emménagé au numéro sept, dans la même rue. Et à un demi-mile à l'est le long de la Tamise, Emery louait ses locaux professionnels à Thomas, qui travaillait dans sa reliure juste à côté. Ainsi, vos vies professionnelles et domestiques étaient très proches. Même cela n'était pas assez proche, vous passiez des vacances en famille ensemble dans des chalets voisins. Et même cela n'était pas assez proche. Après au moins une décennie d'amitié, en 1899, vous avez décidé de faire passer votre relation au niveau supérieur. Vous avez créé une imprimerie ensemble, la Doves Press. L'amitié ne finit jamais. Les Spice Girls nous l'ont appris. Nous serons toujours là l'un pour l'autre jusqu'à ce qu'il soit temps de partir. Nous pouvons les graver dans la pierre. Nous pouvons les couler dans l'acier. Ce qui dure plus longtemps que les mots, c'est ce qu'ils vous font ressentir. La Doves Press est née. Thomas, vous aviez toute cette passion pour la conception de caractères, ce que vous appeliez "le beau livre", mais vous ne saviez rien de l'impression. Et pour cela, vous aviez besoin d'Emery, qui savait tout sur la façon de monter et de gérer une imprimerie. Quelques années plus tôt, Emery, vous aviez monté une presse avec nul autre que William Morris, et vous l'aviez aidé à concevoir ses propres caractères. William Morris vous a demandé d'être son associé, et vous avez en fait refusé parce que vous pensiez qu'il aurait été trop autoritaire. Mais quand Thomas vous a demandé d'être son associé, vous avez dit oui. Emery, vous ne pouviez pas contribuer financièrement à l'entreprise, et Thomas, vous n'aviez pas d'argent à vous, mais votre femme Annie venait d'une famille riche, alors elle vous a prêté de l'argent pour démarrer l'entreprise, 1 600 livres, l'équivalent d'environ 250 000 livres aujourd'hui. Je sais, Thomas, vous étiez si excité. Vous avez écrit une lettre à votre fils adolescent Dickie sur la façon dont vous aviez vidé le grenier de votre reliure pour le remplir d'équipement d'impression, et vous aviez hâte de vous asseoir sur un tabouret haut à côté de votre grand ami Emery, imprimant tous les deux de tout votre cœur. Étiez-vous excité aussi, Emery ? Ah, personne ne vous avait demandé si vous vouliez vous asseoir sur un tabouret haut pour imprimer. C'est bon, cependant. Vous deux aviez le joyau de la couronne de la Doves Press, votre propre caractère interne, Doves Type. Doves Type était basé sur un caractère conçu par l'imprimeur français Nicolas Jenson à Venise à la fin des années 1400, mais Thomas et Emery voulaient que leur caractère regarde vers l'avenir, pas vers le passé. Thomas trouvait illisibles les styles d'impression ornés de l'époque. Les livres de la Doves Press devaient être beaux en eux-mêmes, sans illustrations, sans ornements. Les lettres ne devaient pas être plus belles que la littérature qu'elles formaient. Nous pouvons les graver dans la pierre, nous pouvons les couler dans l'acier. Ce qui dure plus longtemps que les mots, c'est ce qu'ils vous font ressentir. La police Doves fut saluée à l'époque comme étant "taillée avec une grâce élancée qui suggère un cheval de course au sommet de son entraînement, sans un gramme de chair superflue, mais pleine de ressort et de vie". Wow, les gens étaient vraiment excités par la typographie à l'époque. Et la Doves Press commença à imprimer des livres qui furent reçus comme esthétiquement révolutionnaires avec leurs marges blanches non décorées et leur texte en caractères Doves noirs de 16 points, animés de lettres rouges gracieuses mais non ostentatoires, tracées à la main par le calligraphe Edward Johnston, qui conçut plus tard la police emblématique du système de transport de Londres. La Doves Press eut une énorme influence sur la typographie et la conception de livres. Quand la Doves Press imprima des Bibles, les critiques dirent : "Ooh, même si vous avez déjà une Bible, vous devez essayer ces Bibles de la Doves Press. Je ne sais pas, elles sont tellement plus bibliques que les autres Bibles." Ces Bibles de la Doves Press se vendent 45 000 livres. Thomas et Emery apportaient des compétences complémentaires à la Doves Press. Le perfectionnisme de Thomas, le pragmatisme d'Emery. Thomas était entièrement tourné vers l'art de l'impression, et Emery vers les affaires. Cela aurait dû être un grand succès. Mais Thomas était entièrement tourné vers l'art de l'impression, et Emery vers les affaires. Les choses ont commencé à se gâter presque immédiatement. Qui sait exactement ce qu'ils se sont dit ? Des disputes furieuses ou des silences froids. Thomas et Emery, vous n'étiez pas sur la même longueur d'onde. Très bien, Thomas, oui, vous aviez l'impression de faire tout le travail d'impression et de relecture, et Emery n'était presque jamais là et ne répondait pas à vos longs arguments sur la meilleure et, selon vous, la seule façon de concevoir le mot "of". Vous étiez un ami parfait, mais maintenant je désespère. "Of" me semble toujours faux, et vous ne vous en souciez toujours pas. Oh, oui, Emery, vous vous en souciez, mais vous aviez une autre entreprise à gérer parce que vous deviez gagner de l'argent pour vivre, et vous deviez faire les choses rapidement, ce que Thomas aimait passer des semaines ou des mois à méditer. Vous étiez si occupé que vous ne preniez jamais le temps de déjeuner. Vous continuiez jusqu'au dîner, qui était du vin et un gros oignon. Juste un oignon entier ? Cru ? Mangé comme une pomme ?